Le Fou

Vous me demandez comment je devins un fou. Cela
m’arriva ainsi : un jour, bien avant que de nombreux
dieux ne fussent nés, je m’éveillai d’un profond sommeil
et trouvai que tous mes masques étaient volés, les sept
masques que j’ai fagonnés et portés durant sept vies; je
courus alors sans masque a travers les rues grouillantes
de la ville en criant : « Aux voleurs! Aux voleurs! Aux
maudits voleurs ! »

Hommes et femmes se moquérent de moi; de crainte,
certains coururent vers leurs maisons.

Et quand j’atteignis la place du marché, un jeune
homme, debout sur le toit d’une maison, s’écria : « C’est
un fou. » Je levai la téte pour le regarder ; le soleil
embrassa mon propre visage nu pour la premiére fois.
Pour la premiere fois, le soleil embrassa mon propre
visage nu et mon ame s’enflamma d’amour pour le soleil,
et je ne voulus plus de mes masques. Et, comme dans
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une extase, je criai : « Bénis, bénis soient les voleurs qui
me dépouillérent de mes masques! »

C’est ainsi que je devins un fou.

Et dans ma folie, j’ai retrouvé a la fois ma liberté et
ma sécurité ; la liberté d’étre seul et la sécurité de n’étre
pas compris ; car ceux qui nous comprennent nous asser-
vissent de quelque maniére.

Mais je ne voudrais pas me targuer de ma sécurité.
Méme un voleur dans sa geéle est a I’abri d’un autre
voleur.
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Dieu

Dans les temps anciens, quand le premier frisson de
parole vint a mes lévres, je gravis la sainte montagne et
m’adressai a Dieu et lui dis : « Seigneur, je suis ton esclave.
Ta volonté cachée est ma loi, et je t'obéirai a jamais. »

Mais Dieu ne fit pas de réponse; et, telle une puissante
tempéte, il disparut.

Et mille ans plus tard, je gravis la sainte montagne et
de nouveau je m’adressai a Dieu et lui dis : « Créateur, je
suis ta création. D’argile tu m’as fagconné et a toi je me
dois tout entier. »

Et Dieu ne fit pas de réponse ; mais, tel un millier
d’ailes rapides, il disparut.

Et mille ans plus tard, je gravis la sainte montagne ; et
je m’adressai de nouveau a Dieu et lui dis : « Pere, je suis
ton fils. Dans ta miséricorde et ton amour, tu m’as donné
naissance ; et c’est par I’amour et I’adoration que j’héri-
terai de ton royaume. »

Et Dieu ne fit pas de réponse; et, telle la brume qui
voile les collines lointaines, il disparut.

Et mille ans plus tard, je gravis la sainte montagne et
de nouveau je m’adressai a Dieu et lui dis : « Mon Dieu,
toi mon but et mon accomplissement ; je suis ton hier et
tu es mon demain. Je suis ta racine dans la terre et tu es
ma fleur dans le ciel et ensemble nous croissons devant le
visage du soleil. »



GIBRAN

Dieu se pencha alors sur moi, et a mes oreilles il chu-
chota des mots pleins de douceur; et, comme la mer
enveloppe le ruisseau qui coule vers elle, il m’enveloppa.

Et quand je descendis vers les vallées et les plaines,
Dieu y était aussi.
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Mon ami

Mon ami, je ne suis pas ce que je parais. L’apparence
n’est qu’un vétement que je porte, un vétement tissé avec
soin pour me protéger contre ton indiscrétion et te pré-
server contre ma négligence.

Le « je » qui est en moi, mon ami, demeure dans la
maison du silence; et il y restera a jamais, inapercu, inac-
cessible.

Je ne voudrais pas que tu croies a ce que je dis, ni a ce
que je fais; car mes paroles ne sont que 1’écho de tes
propres pensées, et mes actes ne sont que 1’accomplisse-
ment de tes propres espoirs.

Quand tu me dis : « Le vent souffle de I'est », je te dis :
« Certes, il souffle de ’est » ; car je ne te permettrai pas
de savoir que mon esprit ne peut se poser sur le vent
mais sur la mer.

Tu ne peux comprendre mes pensées navigatrices ; je
ne voudrais pas non plus que tu les comprennes. Je vou-
drais étre seul sur la mer.

Quand il fait jour chez toi, mon ami, il fait nuit chez
moi, méme quand je parle de midi qui danse sur les col-
lines ou de ’ombre violette qui glisse dans la vallée ; car
tu n’es pas a méme d’écouter les chants de ma nuit ni de
regarder mes ailes s’envoler vers les étoiles; et je ne te
permettrai point ni de les écouter ni de les regarder. Je
voudrais étre seul avec la nuit.
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Quand tu montes a ton ciel, je descends a mon enfer;
méme si tu m’appelles a travers I'infranchissable gouffre :
« Mon compagnon, mon camarade », je te répondrai :
« Mon camarade, mon compagnon »; car je ne te per-
mettrai pas de voir mon enfer. La flamme te brilerait la
vue et la fumée t'encombrerait les narines. J’aime trop
mon enfer pour te permettre de le visiter. Je voudrais étre
seul en enfer.

Tu aimes la Vérité, la Beauté et la Droiture ; et moi,
par amour pour toi, je dis qu’il est bon et bienfaisant
d’aimer ces choses. Mais dans mon cceur, je ris de ton
amour. Et j’aurais voulu dérober mon rire a ton regard.
Je voudrais rire tout seul.

Mon ami, tu es bon et prudent et sage ; que dis-je ? tu
es parfait ! Et moi aussi, je te parle avec sagesse et pru-
dence. Et de plus, je suis fou. Mais je masque ma folie. Je
voudrais étre fou tout seul.

Mon ami, tu n’es pas mon ami; comment te le faire
comprendre ? Ma voie n’est pas ta voie, bien que la main
dans la main nous cheminions ensemble.
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L’épouvantail

Je dis un jour a un épouvantail : « Tu dois étre fatigué
de demeurer debout dans ce champ solitaire. »

Et il répondit : « La joie d’épouvanter est une joie
intense et durable, je ne m’en lasse jamais. »

Aprés un moment de réflexion, je dis : « Cela est vrai;
moi aussi j’ai connu cette joie.

— Seuls ceux qui sont bourrés de paille, dit-il, peuvent
connaitre cette joie. »

Sur ce, je le quittai ne sachant s’il m’avait flatté ou
mésestimé.

Un an s’écoula. L’épouvantail se transforma en philo-
sophe. Et quand de nouveau je passai pres de lui, je vis
deux corneilles construire un nid sous son chapeau.
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Les somnambules

Dans la ville ot je naquis, vivaient une femme et sa
fille qui étaient toutes deux somnambules.

Une nuit, alors qu’un silence enveloppait le monde, la
meére et sa fille — encore endormies — se rencontrérent en
marchant dans le jardin, voilé par la brume.

Et la mére parla et dit : « Enfin, enfin, mon ennemie !
Toi par qui ma jeunesse fut détruite, tu as érigé ta vie
sur les ruines de la mienne ! Ah! si seulement je pouvais
te tuer! »

Et la fille parla et dit : « Femme exécrable, vieille et
égoiste, tu te tiens entre moi et mon plus libre moi! Toi
qui voudrais faire de ma vie un écho de ta propre vie flé-
trie | Que n’es-tu morte ! »

A ce moment-la, un coq chanta; les deux femmes se
réveillérent. La meére dit aimablement : « Est-ce toi, ma
chérie ? » Et la fille de répondre aimablement : « Oui !
Ma chere. »
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Le chien sage

Un jour, un chien sage vint a passer aupres d’une
société de chats.

Et comme il s’approchait d’eux, il vit qu’ils étaient
occupés et que nul ne lui prétait attention ; alors il
s’arréta.

A ce moment-la, un grand chat, grave et solennel, sur-
git au milieu d’eux, les regarda et leur dit : « Freéres!
Priez ; et quand vous aurez prié, et de nouveau prié,
soyez stirs qu’il pleuvra des rats. »

Et quand le chien entendit cela, il rit dans son ceeur et
s’éloigna d’eux en disant : « Chats aveugles et insensés,
n’a-t-il pas été écrit — et cela je ’ai appris moi-méme et
mes ancétres avant moi — qu’a force de priére, de foi et
de supplication, il pleuvra non pas des rats mais des os. »
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