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Du vin et du haschisch
comparés comme moyens
de multiplication de I'individualité

I
LE VIN

Un homme trés céleébre, qui était en méme
temps un grand sot, choses qui vont trés bien
ensemble, a ce qu’il parait, ainsi que j’aurai plus
d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le
démontrer, a 0osé, dans un livre sur la Table, com-
posé au double point de vue de I'hygieéne et du plai-
sir, écrire ce qui suit a I’article VIN : « Le patriarche
Noé passe pour étre 'inventeur du vin; c’est une
liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. »

Et aprés? Apres, rien : c’est tout. Vous aurez
beau feuilleter le volume, le retourner dans tous les
sens, le lire a rebours, a I’envers, de droite a gauche
et de gauche a droite, vous ne trouverez pas autre
chose sur le vin dans la Physiologie du goiit du tres
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illustre et tres respecté Brillat-Savarin : « Le
patriarche Noé... » et « c’est une liqueur... ».

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de
quelque planéte €éloignée, voyageant sur notre
monde, et fatigué de ses longues étapes, pense a se
rafraichir le palais et a se réchauffer I’estomac. Il
tient a se mettre au courant des plaisirs et des cou-
tumes de notre terre. Il a vaguement oui parler de
liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de
cette boule se procuraient a volonté du courage et
de la gaité. Pour étre plus str de son choix, I’habi-
tant de la lune ouvre 'oracle du goft, le célebre et
infaillible Brillat-Savarin, et il y trouve, a 'article VIN,
ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et
cette liqueur se fait... Cela est tout a fait digestif. Cela
est tres explicatif. Il est impossible, aprées avoir lu
cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et nette
de tous les vins, de leurs différentes qualités, de
leurs inconvénients, de leur puissance sur I’estomac
et sur le cerveau.

Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu
préserve ceux qu’il chérit des lectures inutiles; ’est la pre-
miere maxime d’un petit livre de Lavater, un philo-
sophe qui a aimé les hommes plus que tous les
magistrats du monde ancien et moderne. On n’a
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baptisé aucun gateau du nom de Lavater; mais la
mémoire de cet homme angélique vivra encore
parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-
mémes auront oublié le Brillat-Savarin, espéce de
brioche insipide dont le moindre défaut est de ser-
vir de prétexte a une dégoisade de maximes niaise-
ment pédantesques tirées du fameux chef-d’ceuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’ceuvre
ose affronter le bon sens de ’humanité moderne,
buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous
qui cherchez dans le vin le souvenir ou 'oubli, et
qui, ne le trouvant jamais assez complet a votre gré,
ne contemplez plus le ciel que par le cul de la bou-
teille!, buveurs oubliés et méconnus, achéterez-vous
un exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal,
le bienfait pour I'indifférence ?

J ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y
lis une curieuse recommandation. Le musicien
consciencieux doit se servir du vin de Champagne
pour composer un opéra-comique. Il y trouvera la
gaité mousseuse et légeére que réclame le genre. La
musique religieuse demande du vin du Rhin ou du
Jurancon. Comme au fond des idées profondes, il y

1. Béroalde de Verville, Moyen de parvenir.
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a la une amertume enivrante ; mais la musique
héroique ne peut pas se passer de vin de Bour-
gogne. Il a la fougue sérieuse et I’entrainement du
patriotisme. Voila certainement qui est mieux, et
outre le sentiment passionné d’un buveur, j'y
trouve une impartialité qui fait le plus grand hon-
neur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier baromeétre
psychologique destiné a lui représenter les diffé-
rentes températures et les phénomeénes atmosphé-
riques de son ame. On y trouve des divisions telles
que celles—ci : Esprit 1égérement ironique tempéré
d’indulgence ; esprit de solitude avec profond
contentement de moi-méme ; gaité sarcastique
insupportable 4 moi-méme, aspiration a sortir de
mon mot, objectivité excessive, fusion de mon étre
avec la nature. Il va sans dire que les divisions du
barometre moral d’Hoffmann étaient fixées suivant
leur ordre de génération, comme dans les baro-
meétres ordinaires. I1 me semble qu’il y a entre ce
baromeétre psychique et I’explication des qualités
musicales des vins une fraternité évidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le
prendre, commencait a gagner de I’argent. La for-
tune lui souriait. Comme notre cher et grand Bal-
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zac, ce fut vers les derniers temps seulement qu’il
vit briller I’aurore boréale de ses plus anciennes
espérances. A cette époque, les éditeurs, qui se dis-
putaient ses contes pour leurs almanachs, avaient
coutume, pour se mettre dans ses bonnes graces,
d’ajouter a leur envoi d’argent une caisse de vins
de France.

IT

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues?
Quiconque a eu un remords a apaiser, un souvenir
a évoquer, une douleur a noyer, un chiteau en
Espagne a batir, tous enfin vous ont invoqué, dieu
mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu’ils
sont grands les spectacles du vin, illuminés par le
soleil intérieur! Qu’elle est vraie et brilante cette
seconde jeunesse que ’homme puise en lui! Mais
combien sont redoutables aussi ses voluptés fou-
droyantes et ses enchantements énervants. Et
cependant dites, en votre ame et conscience, juges,
législateurs, hommes du monde, vous tous que le
bonheur rend doux, a qui la fortune rend la vertu
et la santé faciles, dites, qui de vous aura le courage

11
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impitoyable de condamner ’homme qui boit du
génie?

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lut-
teur sir de sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni
pitié ni merci. Le vin est semblable a ’homme : on
ne saura jamais jusqu’a quel point on peut I’estimer
et le mépriser, I’aimer et le hair, ni de combien
d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est
capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui
qu’envers nous-mémes, et traitons-le comme notre
égal.

Il me semble parfois que j'entends dire au vin :
— Il parle avec son ame, avec cette voix des esprits
qui n’est entendue que des esprits. — « Homme,
mon bien-aimé, je veux pousser vers toi, en dépit
de ma prison de verre et de mes verrous de liege,
un chant plein de fraternité, un chant plein de joie,
de lumiére et d’espérance. Je ne suis point ingrat;
je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu’il t’en a
couté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as
donné la vie, je t’en récompenserai. Je te payerai
largement ma dette; car j’éprouve une joie extra-
ordinaire quand je tombe au fond d’un gosier
altéré par le travail. La poitrine d’un honnéte
homme est un séjour qui me plait bien mieux que

12



DU VIN ET DU HASCHISCH...

ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une
tombe joyeuse ou j’accomplis ma destinée avec
enthousiasme. Je fais dans ’estomac du travailleur
un grand remue-ménage, et de la par des escaliers
invisibles je monte dans son cerveau ou j exécute
ma danse supréme.

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puis-
sants refrains des temps anciens, les chants de
I’amour et de la gloire? Je suis I'ame de la patrie,
je suis moitié galant, moitié militaire. Je suis I’espoir
des dimanches. Le travail fait les jours prospeéres, le vin
fait les dimanches heureux. Les coudes sur la table
de famille et les manches retroussées, tu me glori-
fieras fierement, et tu seras vraiment content.

« J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la
vieille compagne de tes chagrins journaliers et de
tes plus vieilles espérances. J’attendrirai son regard
et je mettrai au fond de sa prunelle I’éclair de sa
jeunesse. Et ton cher petit, tout palot, ce pauvre
petit anon attelé a la méme fatigue que le limonier,
je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et
je serai pour ce nouvel athléte de la vie I'huile qui
raffermissait les muscles des anciens lutteurs.

« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une
ambroisie végétale. Je serai le grain qui fertilise le
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sillon douloureusement creusé. Notre intime
réunion créera la poésie. A nous deux nous ferons
un Dieu, et nous voltigerons vers 'infini, comme
les oiseaux, les papillons, les fils de la Vierge, les
parfums et toutes les choses ailées. »

Voila ce que chante le vin dans son langage mys-
térieux. Malheur a celui dont le coeur égoiste et
fermé aux douleurs de ses fréres n’a jamais
entendu cette chanson !

J’ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait
aujourd’hui sur le banc des accusés, il se trouverait
quelque procureur qui démontrerait que son cas
est aggravé par la récidive. Quant au vin, il récidive
tous les jours. Tous les jours il répéte ses bienfaits.
C’est sans doute ce qui explique I’acharnement des
moralistes contre lui. Quand je dis moralistes,
j’entends pseudo-moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu
plus bas. Contemplons un de ces étres mystérieux,
vivant pour ainsi dire des déjections des grandes
villes; car il y a de singuliers métiers. Le nombre
en est immense. J’ai quelquefois pensé avec ter-
reur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient
aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues
sans soulagement, des douleurs sans compensa-
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tion. Je me trompais. Voici un homme chargeé de
ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle
a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle
a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il com-
pulse les archives de la débauche, le capharnatim
des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent; il
ramasse, comme un avare un trésor, les ordures
qui, remachées par la divinité de I'Industrie,
deviendront des objets d’utilité ou de jouissance.
Le voici qui, a la clarté sombre des réverbéres tour-
mentés par le vent de la nuit, remonte une des
longues rues tortueuses et peuplées de petits
ménages de la montagne Sainte-Genevieve. Il est
revétu de son chdle d’osier avec son numéro sept. 11
arrive hochant la téte et butant sur les pavés,
comme les jeunes poétes qui passent toutes leurs
journées a errer et a chercher des rimes. Il parle
tout seul; il verse son ame dans I’air froid et téné-
breux de la nuit. C’est un monologue splendide a
faire prendre en pitié les tragédies les plus
lyriques. « En avant! marche ! division, téte,
armée! » Exactement comme Buonaparte agoni-
sant a Sainte-Héléne ! Il parait que le numeéro sept
s’est changé en sceptre de fer, et le chale d’osier en

15





