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FRANZ KAFKA

Lettre au pere






Lettre au pere

Pére bien-aimé,

Récemment, tu m’as demandé pourquol je pre-
tendais avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai
pas été capable de te répondre, d’'une part a cause
de la crainte, justement, que j’ai de toi, et, par
ailleurs, parce que de trop nombreux détails fondent
cette crainte pour que je puisse les rassembler meme
sommairement par la parole. Et si je tente ici de te
répondre par écrit, ce ne sera encore que tres
incomplet parce que méme dans 1’écriture, cette
crainte et ses conséquences me paralysent face a toi,
et que 'ampleur du sujet dépasse de loin ma
mémoire et ma raison.

Pour toi, les choses ont toujours semblé tres
simples, du moins dans la mesure ou tu en as parlé
devant moi, et devant bien d’autres personnes,
quelles qu’elles soient. Pour toi, cela se présentait a
peu pres ainsi : toute ta vie, tu as travaillé dur, tu as
tout sacrifié pour tes enfants, surtout pour moi,
grace a quoi j’al mené joyeuse vie, j’avais toute lati-
tude d’apprendre ce que je voulais, aucune raison de
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me faire du souci pour ma nourriture, ni d’ailleurs
pour quol que ce soit; tu n’attendais aucune grati-
tude, tu sais ce qu’est la « gratitude des enfants »,
mais tout de méme, tu espérais une certaine préve-
nance, signe de compréhension; au lieu de quoi je
n’ai pas cessé de prendre la fuite et de me retrancher
dans ma chambre, dans les livres, aupres d’amis
irresponsables, dans des chimeres déréglées; jamais
je n’ai parlé ouvertement avec toi, au Temple, je ne
venais pas vers toil, je ne t’al jamais rendu visite a
Franzensbad, je n’ai aucun sens de la famille, je ne
me suis jamais intéressé au commerce ni a tes
affaires, j’ai laissé la fabrique reposer sur tes épaules
puis je t’ai abandonné, j’ai soutenu Ottla! dans ses
mille volontés et, alors que je ne leve pas le petit
doigt pour toi (je ne t'apporte méme pas un billet
de theéatre), je fais tout et n’importe quoi pour mes
amis. Si tu devais résumer ton opinion sur moi, il en
ressortirait que tu ne me reproches rien de veérita-
blement inconvenant ou méchant, il est vrai (a
I’exception peut-étre de ma derniere intention
matrimoniale), mais de la froideur, de 1’éloigne-
ment, de 'ingratitude. Et tu me le reproches comme
si ¢’était ma faute, comme si j’avais pu d’un seul
coup de volant arranger tout cela différemment, tan-
dis que tu n’es fautif en rien sinon par le fait d’avoir
été trop bon avec moi.

Cette représentation usuelle de ta part, je ne la
tiens pour correcte que dans la mesure ou moi aussi
je crois que tu n’es incriminable en rien de notre
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éloignement. Mais moi non plus, je n’en suis pas
incriminable. Si je parvenais a te faire admettre cela,
alors — ce n’est pas une nouvelle vie qui serait pos-
sible, nous sommes trop vieux l'un et I'autre pour
cela, mais quelque chose comme une paix, pas un
arret total mais au moins une suspension de tes
reproches continuels.

Curieusement, tu as une sorte d’intuition de ce
que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m’as dit
récemment : « Je t’al toujours aimé, meéme si, vu de
I’extérieur, je n’avais pas avec tol la méme attitude
qu’ont d’autres peres, justement parce que je ne sais
pas jouer la comédie comme d’autres. » Or, Pere,
globalement, je n’ai jamais douté de ta bonté a mon
égard, mais je considére cette remarque comme
erronée. Tu ne sais pas jouer la comeédie, c’est vrai,
mais prétendre a partir de la que les autres peres
jouent la comédie, c’est ou bien * une pure vantar-
dise qu’il est inutile de discuter plus avant, ou bien
— et a mon avis, c’est réellement cela — une maniere
détournée de dire que quelque chose entre nous ne
joue pas et que tu en es aussi responsable, mais sans
en éetre fautif. Si c’est cela que tu veux dire, alors,
nous sommes d’accord.

Bien sur, je ne dis pas que je suis ce que je suis
uniquement par ton ascendant. Ce serait nettement
excessif (et je tends a cet exces). Il est fort possible
que méme si j’avais grandi hors de ton influence, je
n’aurais pas pu devenir un homme selon ton coeeur.
Sans doute serais-je devenu quand méme un étre fra-
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gile, nerveux, indécis, inquiet, ni Robert Kafka 3 ni
Karl Hermann 4, mais encore tout différent de ce
que je suls vraiment, et nous aurions pu nous
entendre merveilleusement. J’aurais été heureux de
t’avolr pour ami, pour chef, pour oncle, pour grand-
pere, méme (mais moins évidemment) comme beau-
pere. C’est comme pere que tu €étais trop fort pour
moi, en particulier parce que mes fréres sont morts
tout petits, que les sceurs sont venues bien apres, j’ai
donc du supporter le premier choc tout seul, et
j’étais bien trop faible pour cela.

Compare-nous; moi, pour le dire trés brieve-
ment, un Lowy° avec un certain fond kafkaien qui,
cependant, n’est pas mu par une volonté kafkaienne
de vie, d’affaires, de conquétes, mais par un aiguillon
lowien dont 'action est plus secrete, plus timide,
orientée a I'inverse, et méme bloquée souvent. Toi,
en revanche un vrai Kafka par la force, la sante,
I'appétit, le timbre de voix, I’éloquence, I'autosatis-
faction, la supériorité, I’endurance, la présence
d’esprit, la connaissance des hommes, une certaine
générosite, flanqués évidemment des défauts et fai-
blesses inhérents a ces qualités et dans lesquels te jet-
tent ton tempérament et parfois tes brusques acces
de colere. Tu n’es peut-etre pas entiecrement Kaftka
par ta vision générale du monde, dans la mesure ou
je peux te comparer avec les oncles Philipp, Ludwig
et Heinrich °. C’est étrange, la non plus, je ne vois
pas tres clair. Ils étaient pourtant tous plus joyeux,
plus directs, plus faciles a vivre, moins compassés et
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moins séveres que toi. (En cela, d’ailleurs, j’ai hérité
beaucoup de toi, et j’ai trop bien administré cet héri-
tage sans avoir cependant dans mon étre les contre-
poids nécessaires que tu as, toi.) Mais, d’autre part,
tu as tol aussi traversé des périodes diverses, tu étais
peut-ctre plus joyeux avant que tes enfants, moi sur-
tout, ne te décoivent et ne t'accablent (lorsqu’il y
avait des étrangers, tu étais différent) et peut-etre es-
tu redevenu plus joyeux maintenant que tes petits-
enfants et ton beau-fils te donnent a nouveau cette
sorte de chaleur que des enfants, Valli 7 mise a part,
ne savaient pas te donner. Quoi qu’il en soit, nous
étions tellement différents et si dangereux I'un pour
I’autre dans cette différence que, si ’on avait voulu
déterminer a I’avance comment moi, ’enfant tardif
dans son évolution, et toi, 'homme fait, allaient se
comporter I'un avec I’'autre, on aurait pu s’attendre a
ce que tu me piétines jusqu’a ce qu’il ne reste plus
rien de moi 8. On ne peut pas calculer ce qui est
vivant, mais peut-étre s’est-il produit pire. Cepen-
dant, je te conjure une fois de plus de ne pas oublier
que je suis tres loin de croire a une faute de ta part.
Tu avais l'effet sur moi que tu devais avoir, seule-
ment, tu devrais cesser de considérer comme une
méchanceté particuliere de ma part que j’aie €té ter-
rassé par cet effet.

J’étais un enfant anxieux ; malgré cela, j’€tais cer-
tainement indocile, comme le sont les enfants;
certes, Meére me gatait, mais je n’arrive pas a croire
que j’étais particulierement difficile a diriger, je
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n’arrive pas a croire qu’une parole aimable, une
facon paisible de me prendre parla main, un bon
regard n’auraient pas obtenu de moi tout ce que
I’on voulait. Or tu es au fond un homme tendre et
bon (ce qui va suivre ne le contredit pas, je ne fais
que parler de I’apparence et de son effet sur
I’enfant), mais tous les enfants n’ont pas la patience
et I'intrépidité de chercher le lieu de cette bonte. Tu
ne sais traiter un enfant que de la maniere qui est la
tienne, avec force, éclat, et des coléeres, et dans ce cas
cela te semblait treés bien adapté puisque tu voulais
faire de moi un garcon fort et courageux.

Je ne peux évidemment pas décrire aujourd’hui
I’éducation que tu me donnais les toutes premieres
anneées, mais je peux a peu pres l'imaginer en la
déduisant des années suivantes et de ton attitude
envers Felix Y. S’y ajoute, rendant les choses plus
tranchantes, que tu étais alors plus jeune, donc plus
spontané, plus sauvage, plus naturel, encore plus
insouciant qu’aujourd’hui et qu’en outre, étant tout
entier li€é a tes affaires, tu ne pouvais guere te mon-
trer a moi plus souvent qu’une fois par jour, et tu
produisais donc sur moi une impression d’autant
plus profonde, une impression que ’habitude ne
banalisait pas.

Je ne me souviens clairement que d’un seul inci-
dent des premieres années. Peut-€tre t’en souviens-tu
également. Une nuit, je ne cessais de réclamer de
I’eau, certainement pas parce que j’avais soif, mais
sans doute un peu par envie de contrarier, et un peu
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pour me distraire. Lorsque quelques menaces bien
fermes ne suffirent pas a me faire cesser, tu m’as sorti
de mon lit, tu m’as porté sur la véranda et tu m’as
laissé la tout seul en chemise de nuit pendant un cer-
tain temps derriere la porte fermée. Je ne prétends
pas que c’était faux, peut-€étre n’y avait-il vraiment
pas moyen alors d’assurer la tranquillité nocturne
d’une autre maniere; ce que je cherche a faire, c’est
caractériser ton mode d’éducation et son impact sur
moi. Stirement qu’a I’époque j’ai €t€ obéissant apres
cela, mais j’en ai gardé un dommage intérieur. Etant
ce que j’étais, je n’arrivais pas du tout a mettre en
corrélation correcte le fait pour moi somme toute
normal de réclamer bétement de 1’eau et le fait
extraordinairement effrayant d’étre jeté a la porte.
Des années plus tard encore, je souffrais de I'idée
torturante que ’homme gigantesque, mon pere,
I'ultime instance, pouvait me tirer du lit pendant la
nuit presque sans raison, et me porter sur la véranda,
que j’éetais donc une telle nullité pour lui.

Ce n’était alors qu’un petit début, mais ce senti-
ment dominant de la nullité (un sentiment d’ailleurs
noble aussi, et fécond, dans une autre perspective)
provient en grande partie de ton influence. J’aurais
eu besoin d’un peu d’encouragement, d’un peu
d’amitié, d’'un peu de renfort sur mon propre che-
min, au lieu de quoi tu me le barrais, avec la bonne
intention d’ailleurs de m’en faire engager un autre.
Mais je ne valais rien pour cela. Par exemple, tu
m’encourageais lorsque je saluais correctement et
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que je marchais au pas, mais je n’étais pas un futur
soldat, ou encore, tu m’encourageais lorsque j arri-
vais a manger solidement et a boire de la biere, ou
lorsque je reprenais de toi des chants que je ne com-
prenais meme pas, ou que je répetais apres toi tes
axiomes favoris, mais rien de tout cela ne faisait par-
tie de mon avenir. Et il est frappant qu’aujourd’hui
encore tu ne m’encourages €n somme que pour
quelque chose quand tu es concerné toi-méme,
quand il s’agit de ton ego que j’aurais heurté (par
exemple, par mes intentions matrimoniales) ou qui
aurait €té heurte a travers moi (par exemple, lorsque
Pepa ' m’injurie). Alors, tu m’encourages a penser a
ma propre valeur, tu me suggeres les ripostes que je
serais en droit de faire, et Pepa est condamné sans
merci. Cependant, mis a part le fait qu’a mon age je
ne suis plus vraiment accessible aux encourage-
ments, a quol me serviraient-ils s’ils ne surviennent
que quand il ne s’agit pas de moi au premier chef.
A l’époque, et alors dans tous les domaines,
j’aurais eu besoin d’encouragements. J'étais déja
écrasé par ta seule apparence physique. Je me sou-
viens par exemple que nous nous déshabillions sou-
vent dans la méme cabine. Moi, maigre, faible,
mince, toi fort, grand, large '!. Dans la cabine déja, je
me sentais misérable, et pas seulement face a toi :
devant le monde entier, car tu €tais pour moi la
mesure de toute chose. Lorsque nous sortions
ensuite de la cabine, et tu me tenais par la main, un
petit squelette incertain, pieds nus sur les planches,
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effrayé par I’eau, incapable d’imiter les mouvements
de natation que, plein de bonnes intentions, tu ne
cessais de me démontrer, ce qui me remplissait de
confusion, et j’€tais totalement désespéré, toutes mes
expériences désastreuses, dans quelque domaine
que ce soit, se conjuguaient entierement dans de tels
moments.

C’est quand parfois tu te déshabillais le premier,
et que je pouvais rester dans la cabine et repousser
le plus longtemps possible la honte de I'apparition
publique que je me sentais le mieux; puis tu venais
voir ce qui se passait, et tu me chassais de la cabine.
Je t’étais reconnaissant de sembler ne pas percevoir
ma détresse, en outre, j’étais fier du corps de mon
pere. D’ailleurs, cette différence entre nous subsiste
encore aujourd’hui.

A cela s’ajoutait ta supériorité intellectuelle'?. Tu
t’€étais hissé a ces hauteurs par tes propres forces, par
conséquent tu avais une confiance illimitée dans ton
jugement. Ce n’€tait pas aussi aveuglant pour
I’enfant que j’étais que, plus tard, pour le jeune
homme en pleine croissance. Dans ton fauteuil, tu
régnais sur le monde. Ton opinion était la bonne,
toutes les autres étaient folles, délirantes, louf-
tingues'®, pas normales. Ta confiance en toi était si
grande que tu n’avais méme pas besoin d’étre cohé-
rent, tu avais quand méme toujours raison. Il pouvait
arriver aussi que, dans une affaire, tu n’aies pas
d’opinion ; dans ce cas, toutes les opinions possibles
sur cette affaire €taient toutes fausses sans exception.
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Ainsi, tu pouvais dire du mal des Tcheques, puis des
Allemands, puis des Juifs, et pas seulement pour cer-
taines choses mais a tous égards, et finalement il ne
restait plus personne a part toi. Tu avais pour moi ce
coteé sibyllin qu’ont tous les tyrans dont le droit est
fondé sur leur personne et non sur la pensée. Du
moins me semblait-il.

Or, en effet, par rapport a moi, tu avais raison un
nombre étonnant de fois, dans les conversations,
cela allait de soi, car nous étions rarement en conver-
sation, mais aussi dans la réalité. Cependant, cela
non plus n’était pas particulierement étonnant : avec
toutes mes penseées, j’€tais sous ta lourde influence,
méme dans les pensées qui ne coincidaient pas avec
les tiennes, surtout dans celles-la. Toutes ces pensées
apparemment indépendantes de tol étaient
d’emblée grevées de ton jugement négatif; suppor-
ter cela jusqu’a la maturation complete et durable
d’une pensée €tait presque impossible. Je ne parle
pas ici de hautes pensées, mais de toutes ces petites
tentatives de ’enfance. Il suffisait d’étre heureux
d’une chose, d’étre tout plein d’elle, de revenir a la
maison et de I'exprimer, et la réponse était un soupir
ironique, un hochement de téte, un coup de I'index
sur la table : « J’ai déja vu plus beau que ca », ou
bien : « C’est a mol que tu racontes tes soucis? », ou
« Je n’al pas une téte condescendante a ce point »,
ou « Eh bien, achete-toi quelque chose pour cette
somme ! », ou encore « En voila un événement! ».
Bien sur qu’on ne pouvait pas espéerer de I’enthou-
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siasme de toi pour chaque détail enfantin alors que
tu vivais dans les soucis et les tourments. Et il ne
s’agissait pas de cela. Il s’agissait plutot de ce que tu
te sentais obligé de décevoir I’enfant en raison de
votre divergence, de cette divergence, en outre,
s’accentuait avec I’accumulation de « matériel», si
bien qu’elle se manifestait aussi dans le quotidien
pour peu que nous soyons d’accord par exception,
et finalement, les déceptions de ’enfant n’étaient
pas des déceptions ordinaires, mais, puisqu’elles pro-
cédaient de ta personne et que celle-ci €tait la
mesure de tout, elles frappaient au centre méme 4.
Le courage, I'assurance, la confiance, le plaisir a ceci
ou cela ne duraient pas si tu t'y opposais ou si ton
opposition pouvait seulement étre prévisible; et elle
pouvait sans doute I’étre pour tout ce que je faisais.
Cela concernait des pensées aussi bien que des
personnes. Il suffisait que je m’intéresse un tant soit
pEu a une personne — ce qui, a cause de ma nature,
n’arrivait pas souvent — pour que tu interviennes
sans aucune précaution pour mes sentiments et sans
aucun respect pour mon jugement avec des invec-
tives, des calomnies, du mépris. Des étres innocents,
enfantins, par exemple I’acteur yiddish Lowy 1°, en
furent les victimes. Sans méme le connaitre, tu le
comparais d’une maniere horrible que j’ai déja
oubliée avec de la vermine, et combien souvent en
référais-tu automatiquement au proverbe des chiens
et des puces pour les gens que j’aimais bien 1°. Je me
souviens particulierement de 1’acteur parce que
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j’avais noté a I’époque tes propos avec la remarque
suivante : « C’est ainsi que mon pere parle de mon
ami (qu’il ne connait pas du tout), rien que parce
qu’il est mon ami. Je pourrai le lui renvoyer a
chaque fois qu’il me reprochera de manquer
d’amour et de gratitude enfantins. » Je n’ai jamais
réussi a comprendre ton absence totale de compreé-
hension pour la honte et la douleur que tu m’infli-
geals avec tes mots et tes jugements, on aurait dit que
tu n’avais aucune perception de ton pouvoir. Certai-
nement, moi aussi, je t’al souvent blessé par mes
mots, mais je le savais toujours, cela me faisait mal a
chaque fois, mais je ne pouvais pas me dominer, rete-
nir le mot, je le regrettais déja au moment ou je le
prononcais. Toi, cependant, tu assénais tes mots sans
autre forme de proces, personne ne te faisait pitié€,
ni pendant ni ensuite, on €tait sans aucune défense
devant toi.

D’ailleurs, tout ton systeme d’éducation était
ainsi. Je crois que tu as un réel talent d’éducateur;
pour une personne de ton espéce, tu aurais certai-
nement pu etre tres utile; elle aurait reconnu que ce
que tu disais était raisonnable, ne se serait préoccu-
pée de rien d’autre et aurait exécuté paisiblement
les choses de cette maniere. Mais pour I’enfant que
j’€étais, tout ce que tu me jetais a la figure était loi
divine, je ne 1’oubliais jamais, c’était pour moi le
moyen le plus important d’évaluer le monde, et sur-
tout de t’évaluer toi, et la, tu ne faisais pas le poids
du tout. Comme, a I’époque, c’était surtout aux
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